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170 N haſt du ihr denn deine Legitimation nicht 
gezeigt?“ ; 
„Ich hatte gar keine Gelegenheit dazu. Hätte ich mich 
nicht ſchleunigſt entfernt, jo würde fie den ſchönſten 
Skandal —“ 

„Mann — da kommt ſie!“ rief der Rittmeiſter. 

Denn Frau von Maarkatz hatte ſich mit einem Ruck 
erhoben und mit wilder Energie Handtaſche, Taſchentuch 
und Stielbrille aufgerafft. Nun ſteuerte ſie geradewegs auf 
Dorivals Tiſch zu. Sie war da! 

„Schurke“, ſagte ſie. Nicht übermäßig laut, aber lange 
nicht leiſe genug für Dorivals Geſchmack. 

„Aber gnädige Frau —“ 

„Schurke! Ich gehe jetzt zur Polizei! Ich laſſe mir 
meine Brillanten nicht ſtehlen!“ 

Und fie blähte ſich auf wie ein in Wut geratener 
Puter und ſtolzierte aus dem Speiſeſaal. Hinter ihr 
wandelte Fräulein Lotz, den Dulderkopf tief geſenkt.. 

„Gräßlich!“ ſagte Umbach. 

„Furchtbar!“ nickte Dorival. 

„Und was gedenkſt du nun zu tun?“ 

„Ich werde morgen in aller Frühe meinen Anwalt auf⸗ 
ſuchen, ihm die Angelegenheit auseinanderſetzen und ihn be⸗ 
auftragen, dieſe Frau von Maarkatz ausfindig zu machen 
und ihr alles zu erklären. Hm — was hab' ich denn da?“ 


Er öffnete die linke Hand, die ein zuſammengeknülltes 
Stück eines Konzertprogramms immer noch krampfhaft um⸗ 
ſchloſſen hielt. 

„Das hat dir die Magere zugeſteckt!“ lachte der Ritt⸗ 
meiſter. „Ich habe es geſehen.“ 

Dorival wollte das Papier wegwerfen, aber Umbach rief: 

„Halt! Sie hat etwas darauf geſchrieben.“ 

Er ſtrich den Zettel glatt, las ihn und gab ihn an Dorival, 
Auf dem Stück Papier ſtand: 

„Geliebter! Ich erwarte Nachricht poſtlagernd W. 30 
unter G. L. Ich muß dich ſprechen. Dein Gretchen.“ 

„Es iſt doch unglaublich!“ rief Dortival. „Dieſer Emil 
Schnepfe re wahrlich ein lieber Menſch zu fein Er 
hat der Alten und der Jungen gleichzeitig den Hof ge⸗ 
macht. Fabelhaft vielſeitig!“ 

Er wollte das Stück Papier zerreißen. 

Dann beſann er ſich. Wozu das Geſchreibſel neugieri⸗ 
55 Kellneraugen preisgeben — er ſteckte den Zettel in die 
Weſtentaſche f 

Und den Reſt des Abends verplauderte man mit der 
Angelegenheit Emil Schnepfe. 

„Die polizeiliche Legitimationskarte genügt mir doch 
nicht!“ erklärte Dorival endlich. „Die taugt nur der Polizei 
gegenüber etwas. Ich ſehe im Geiſte voraus, daß nächſtens 
irgendein Betrogener mich in vollſter Öffentlichkeit furcht⸗ 
bar ohrfeigen wird — ehe ich überhaupt begreife, was er 
will. Nein! Der Knabe Schnepfe fängt an —* 

Zitiere nicht!“ bat Umbach und hob flehend die Hände. 
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„— mir fürchterlich zu werden. Als praktiſcher Ge⸗ 
ſchäftsmann —“ 

„Ach du meine Güte!“ Das war wieder Umbach. 

„— als praktiſcher Geſchäftsmann werde ich mich ſelbſt 
ſchützen. Wozu haben wir Privatdetektiv⸗Inſtitute? Ich 
— werde — zwei Dutzend der beſten Detektive hinter die⸗ 
„„ herhetzen und ihn zur Strecke bringen! End⸗ 
gültig!“ 


Das wird ſehr teuer werden!“ meinte Umbach. „Aber 
du kannſt dir ja den Scherz erlauben!“ 


Der Herr Rittmeiſter von Umbach und der Freiherr 
ie Armbrüſter ſchlenderten auf dem Heimweg über die 
ndeu. 
Der Freiherr von Armbrüſter fing es ſehr ſchlau an: 
„Ad, Umbach,“ meinte er fo ganz nebenbei, „du ver⸗ 
ee im Hauſe des Konſuls Roſenberg?“ 
a 


„Ja. 

„Er iſt Konſul der Republik Coſtalinda?“ 

„Ganz richtig.“ 

8 mich für Coſtalinda!“ 

„So 

„Ja. Geſchäftlich. Es gibt dort reiche Lager von Wolf⸗ 
ramerzen —“ 

„Ach fol” 

„— und der Konſul könnte mir vielleicht richtige Aus⸗ 
künfte geben. Willſt du mich einführen?“ 

„Aber das iſt ja durchaus nicht nötig, lieber Jungel“ 
ſagte der Rittmeiſter gleichmütig. „Die Geſchäftsräume find 
in der Behrenſtraße —“ 

„Weiß ich!“ 

„— und es iſt ſelbſtverſtändlich, daß du keiner Ein⸗ 
führung bedarfſt, wenn du den Konſul in feiner amtlichen 
Eigenſchaft als Konſul zu ſprechen wünſchſt.“ 

„Kann ich mich auf dich beziehen?“ + 

Hm — meinetwegen ...“ 

Da wurde Dorival wütend. 

„Was iſt denn los mit dir?“ [arte er. „Set doch nicht 
fo dickfellig. Die Sache iſt für mich von Wichtigkeit, Eine 
gute Empfehlung ſchadet nie, wenn man jemand um eine 
Gefälligkeit bittet. Ich hätte gerne, wenn du mit mir zu 
dem Konſul gingſt.“ 

„Kann ich ja machen. Leider bin ich gerade jetzt von 
zehn bis zwölf Uhr nie dienſtfrei,“ antwortete der Ritt⸗ 
meiſter gelaſſen. 

„Wir könnten den Herrn Konſul vielleicht einmal ge⸗ 
meinſam in feiner Wohnung aufſuchen.“ 

„Können wir. Können wir auch nicht. Und nun will 
ich dir mal was ſagen, mein Lieber: Du ſcheinſt dir im 
Ausland eine gänzlich undeutſche Begabung fürs Schwin⸗ 
deln angeeignet zu haben. Konſul Roſenberg mag ſehr viel 
über Wolframerze wiſſen. Aber er hak auch zwei Töchter. 
Die ältere iſt mit einem Prokuriſten der Deutſchen Bank 
Be: Die, jüngere heißt Ruth —“ s 


„Hübſcher Name, nicht wahr? Ruth nun hat mir von 
einem Frechling erzählt, der ſie in der Oper begafft und auf 


einem Spazierritt mit ihr, hm, anbandeln wollte. Merkſt 
du was?“ 

„Donnerwetter!“ ſchrie Dorival. 

„Dia. Donnerwetter! Im übrigen kann ich dir nur 
abraten. Ruth iſt zwar ſehr ſchön, aber ſie hat einen 


ſchlechten Charakter! 
„Was?“ 


„Ja! Einen miſerablen Charakter. Ich liebe fie, und 
fie will mich nicht. Da — nun weißt du's!“ 
„Das — das is ja reizend!“ ſtöhnte Dorival. 


Im oberen Teil der Charlottenſtraße befand ſich im 
erſten Stock eines großen Bürohauſes die Anſtalt „Pro⸗ 
metheus“ des Herrn Zahn, cines früheren Kriminal⸗ 
kommiſſars. Herr Zahn war ein Mann des Erfolgs. 
Seine Erfolge verdankte er einer gewiſſen kaufmänni⸗ 
ſchen Begabung und feinem ſtark ausgeprägten Ver⸗ 
ſtändnis für geſchickte Reklame. Seine Anzeigen las man 
in allen Tageszeitungen und illuſtrierten Familien⸗ 
blättern. Seine Abteilung für 
allen, die die Abſicht hatten ſich zu verheiraten und 


ſich über das Vorleben und die Geldverhältniſſe des 


Geliebten oder der Geliebten vergewiſſern wollten, und 
ſeine Abteilung für gewiſſenhafte Beobachtung empfahl 
er ebenſo dringend allen, die ſich ſcheiden laſſen wollten 
und die nötigen Gründe für eine Scheidung ſuchten. 

Dorthin lenkte am andern Tag der Freiherr von Arm⸗ 
brüſter ſeine Schritte. 


Vorher hatte er ſeinen Rechtsbeiſtand aufgeſucht, der 


ſehr erſtaunt und entrüſtet geweſen war, daß ſeinem 
Klienten eine Angelegenheit Schnepfe überhaupt paſſieren 
konnte, aber ſofort verſprochen hatte, wenigſtens den Fall 
Nen von Maarkatz augenblicklich aus der Welt zu 
ſchaffen. 

Doch das genügte Dorival nicht. ; 

Emil Schnepfe ſelber mußte aus der Welt geſchafft 
werden! 

Im übrigen war er ſchlechter Laune. 

„Das Inſtitut Prometheus nahm den ganzen erſten 
Stock des gräumigen Hauſes in der Charlottenſtraße ein. 
Große Reklameſchilder in ſchreienden Farben lockten die 
Blicke der Vorübergehenden aufdringlich an. An der Vor⸗ 
türe fragte die Kunden ein uniformiertes Bürſchchen, die 
Hand an die goldverbrämte Mütze gelegt, ob ſie die Aus⸗ 
kunftei oder die Detektei in Anſpruch nehmen wollten. Die 


Büros der einen lagen rechts, die der anderen links vom 


Vorraum. 

Als Dorival dem Knirps den Wunſch ausſprach, mit 
Herrn Zahn ſelbſt zu ſprechen, wurde er in ein mit dunklen 
Eichenmöbeln ſtattlich ausſtaffiertes Wartezimmer geführt. 
Hier nahm ihn ein magerer, hochaufgeſchoſſener Herr mit 
glattraſiertem Schauſpielergeſicht in Empfang, der ſich als 
Privatſekretär des Herrn Direktors vorſtellte. Er legte 
Dorival nahe, zunächſt ihm ſeinen Fall vorzutragen, da der 
Herr Direktor ſehr beſchäftigt ſei. 

„Bedaure!“ war die kurze Antwort. 

„Iſt der Fall von größerer Bedeutung?“ 

„Von allergrößter!“ . 

„Einen Augenblick!“ bat der Privatſekretär. Denn der 
Herr ſah doch aus, als ob ſein Fall wirklich von größerer 
Bedeutung ſein könnte; im Sinne des Inſtituts Pro⸗ 
metheus natürlich. Für das Inſtitut waren nur diejenigen 
Fälle von Bedeutung, die viel Geld bedeuteten. Und er 
verſchwand in einem großen Nebenraum, deſſen Tür er 
offen ließ, damit der Beſucher das raſende Geklapper der 
zwölf jungen Mädchen an den zwölf Schreibmaſchinen auch 
recht deutlich hören konnte. So etwas war eindrucksvoll! 

Dorival machte die Türe ſchleunigſt zu. 

Wee wenigen Minuten erſchien der Privatſekretär 
wieder: 

„Herr Direktor Zahn läßt bitten!“ 

Der ehemalige Kriminalkommiſſar hatte ſein Sprech⸗ 
055 zu einem kleinen Verbrechermuſeum ausgeſtattet. 

un den Wänden hingen abſcheuliche Mord⸗ und Diebes⸗ 
werkzeuge, die alle numeriert und mit kleinen erläutern⸗ 
den Zetteln beklebt waren, und daneben Photographien 
und aus Zeitſchriften herausgeſchnittene Köpfe von männ⸗ 
lichen und weiblichen Miſſetätern. Auch Dankſchreiben 
unter Glas und Rahmen hoben ſich wirkungsvoll von der 
dunkelroten Tapete ab. 

Der Direktor ſaß vor einem großen Schreibtiſch, mit 
dem Rücken gegen das Fenſter, das ſo von Gardinen und 
Portieren verhängt war, daß es nur ein Dämmerlicht in 
dem Raum aufkommen ließ. Auf dem Schreibtiſch lagen 
große Stöße von Akten, und rechts ſtand ein Diktier⸗ 
apparat. 

Bei Eintritt Dorivals erhob ſich Zahn mit einer welt⸗ 
männiſchen Verbeugung. Der Held ſo vieler Prozeſſe, der 
Berliner Sherlock Holmes, machte keinen übeln Eindruck. 
Er war groß und ſehnig, gut gekleidet und verſtand, Ver⸗ 
trauen einzuflößen. In dem ſcharfgeſchnittenen Geſicht, 
dem die Scheitelung des Haares und der gekürzte Schnurr⸗ 
bart ein ſtraffes, militäriſches Gepräge verliehen, fielen die 
dunkelgrauen, harten Augen beſonders auf. Seine Stimme 


Auskünfte empfahl er 


klang befehlend. Er pflegte ſich kurz und beſtimmt auszu⸗ 
drücken. a 


„Setzen Sie ſich, Herr von Armbrüſter,“ ſagte er zu 


Dorival, „und erklären Sie mir möglichſt kurz, welche An⸗ 
gelegenheit Sie zu mir führt.“ 


„Hm — Kennen Sie einen gewiſſen Herrn Emil 
e 2 

„Nehmen Sie an, Herr Emil Schnepfe wäre mir nicht 
bekannt. Sie ſtellen dann den Fall klarer dar!“ ſagte 42 
Herr Direktor vorſichtig. 

„Nun, Herr Emil Schnepfe ift ein Spitzbube. Er ſtiehlt 
in Hotels, treibt Heiratsſchwindelei und ſo weiter. Er 
wird von einer ganzen Reihe inländiſcher und ausländiſcher 
Behörden dringend geſucht. Und die Polizei faßt ihn nicht! 
Aber mich hat ſie ſchon ein paarmal eingeſteckt! Der Mann 
fieht mir nämlich fabelhaft ähnlich. Er iſt geradezu mein 
Doppelgänger. Ich habe mir zwar dieſe Legitimations⸗ 
* ren 3 en: ö Grit 

Er reichte dem Detektiv das Schriftſtück zur Einſicht 
hin, das er dem Polizeipräſidium verdankte. 0 

Zahn las es mit großem Intereſſe, prüfte gewohnheits⸗ 
mäßig Unterſchrift und Stempel, und gab es zurück. 

„Dieſe Legitimation genügt vollſtändig, um Sie vor Un⸗ 
annehmlichkeiten durch die Polizei zu ſchützen. Aber es 
können Fälle eintreten, daß Sie von Leuten, die durch dieſen 
Schnepfe hineingelegt worden ſind, mit ihm verwechſelt 
ſtoßen 7 Sind Ihnen ſolche Verwechſelungen ſchon zuge⸗ 

„Leider ja. Deswegen wende ich mich ja an Sie 

Und er erzählte dem aufhorchenden Direktor die Szene 
im En ae den Linden, 

„Die Sache wird mir unerträglich!“ ſchloß er. „Ihr 
Inſtitut ſoll nun dieſen Emil Schnepfe ausfindig machen 
und ſeine Verhaftung veranlaſſen.“ 

Herr Direktor Zahn horchte auf. 

. „Eine ſchwierige Aufgabe!“ bemerkte er. „Die Polizei 
fängt Leute wie dieſen Schuepfe nie!“ 1 
2 feste er in ſehr beſtimmtem Ton. a 


a er von Dorival bereits einigermaßen über den 


Hochſtapler unterrichtet war, ſpielte er ſich plötzlich auf, als 
ſei ihm Emil Schnepfe durchaus bekannt, und als ſei er 
der Einzige, der imſtande wäre, den geriebenen Spitzbuben 
zur Strecke zu bringen. — 0 4 

„Sehen Sie, Herr von Armbrüfter, Schnepfe tritt ſtets 
ſo auf, als gehöre er zur Geſellſchaft. Hat ja das Zeug 
dazu. Famoſe äußere Erſcheinung. Sicherheit. Kallblü⸗ 
tige Frechheit. Arbeitet nur in beſten Kreiſen. Adel, 
Finanzariſtokratie. Das iſt der Haken. Da ſteckt die 
Polizei ihre Naſe nicht gern hinein. Da ſind ſolche Kerls 
ſicherer, wie der Dachdecker auf dem Kirchturm. er 
gerade derartige Aufgaben ſind unſere Spezialität. Wir 


haben natürlich Verbindungen! Wir haben unſere Er⸗ 


fahrungen!“ 
Er lächelte ſelbſtbewußt. 
„Aber —“ 
„Nun — aber?“ 
„Ja — ſolch eine Verfolgung iſt teuer. 
daran ſchon gedacht, Herr Baron?“ 
„Gewiß!“ lächelte Dorival. 


Haben Sie 


„Das iſt ja glänzend!“ dachte der Direktor. „Er hat 


ſchon daran gedacht!“ Er ſtrahlte. 

„Ja,“ fuhr er fort, „an einen Emil Schnepfe kommt 
man eben nicht heran in Kaffeeklappen oder Kellerkaſchem⸗ 
men. Da müſſen wir unſere beſten Leute mobil machen — 
die Spielſäle in den Badeorten beobachten — überall ſein, 
wo ſich die vornehme Welt verſammelt. ... Nun, — wir 
haben ja Zutritt!“ TR ES WI Zoe 

Wieder das ſelbſtbewußte Lächeln. 

8 „Und nun rein geſchäftlich — wenn Sie geſtatten, Herr 
G 

„Bitte!“ ſagte der Freiherr von Armbrüſter. 

„— es iſt mir natürlich unmöglich, den Koſtenpunkt 
auch nur annähernd feſtzuſetzen. Das wäre unſolides Ge⸗ 
ſchäftsgebaren, da ich mit unbekannten Möglichkeiten rech⸗ 
nen muß, aber für den Erfolg ſtehe ich ein —“ 

„Hauptſache!“ ſagte der Freiherr von Armbrüſter. 

„Stehe ich ein! Wahrſcheinlich iſt aber jedenfalls — 
und nötig für den Erfolg — daß wir bedeutende Koſten 
haben werden —“ 

Herr Direktor Zahn ſtarrte ſeinen Klienten in atem⸗ 
loſer Erwartung au. y 

„Ja?“ 

„Bedeutende Koſten!“ Und der Herr Direktor erlitt 
in vier Sekunden ein Martyrium der raffinierteſten Art. 
Er taxierte mit unheimlicher Schnelligkeit. Zweitauſendg 
Dreitauſend? Der Klient hatte fo eine Art.... Zahn 
ſchuappte nach Luft. Endlich faßte er einen Entſchluß, 
feiner würdig, denn er war in ſeiner Art ein genialer 


“ni 


Menſch. Entweder — oder 


Stintht: 


„Und fo muß ich ſagen — Herr Baron —“ ſtieß er her⸗ 
vor, „daß ich es für richtig halte, wenn Sie uns einen Vor⸗ 
ſchuß von — ſagen wir — hm, fünftauſend Mark für Koſten 
und Auslagen bezahlen würden!“ 

„Bitte!“ ſagte Dorival und ſchrieb einen Scheck über 
die verlangte Summe aus. } 

Damit war die Hauptſache erledigt 

Dann hatte er noch eine Art von Vechör zu beſtehen. 
Es kam dem Direktor beſonders darauf an, die Leute kennen 
zu lernen, die perſönlich mit Schnepfe in Berührung ge⸗ 
kommen waren, und Dorival nannte ihm die Adreſſen der 
Frau von Maackatz und des Hotelportiers. 

Hierauf wurde er verabſchiedet. 

Herr Direktor Zahn aber lehnte ſich weit 
Schreibtiſchſeſſel zurück und atmete tief auf. 

„Uff!“ ſagte er. „Dieſes Geſchäft wäre gemacht!“ 

Und darauf rauchte er eine Zigarre. Eine Upmann. 
Zu einer Mark fünfzig. 


(Fortſetzung folgt.) 


in ſeinen 


Locarno. 


Von Dr. Hans Weſtram. 
1. Im Gotthardexpreß. 4 


Auf blitzendem Schienenweg ſauſt er von zwei elektriſchen 
Maſchinen gezogen dem Süden entgegen. Vorbei am dunkel⸗ 
grünen Urnerſee, den ſchneebedeckte Bergrieſen in groß⸗ 
artiger Majeſtät einrahmen. Von Norden wälzt ſich eine 
mächtige dunkle Wolkenwand heran, durch die vereinzelte 
Sonnenſtrahlen ein fahles, unwirkliches Licht auf den See 
werfen. Heroiſche Landſchaft. — Polternd raſt der Zug durch 
kleine Tunnels, die ſich ſerienweiſe aneinander reihen. 
Steile Berghänge, toſende Gebirgsbäche drängen ſich auf 
immer ſchmaleren Raum zuſammen, dazwiſchen windet ſich, 
bald rechts, bald links der ſchäumenden Reuß die Gotthard⸗ 
ſtraße. — In großen Serpentinen ſchraubt ſich der Zug in 
immer längeren Tunnels in die Höhe. Göſchenen. Wie der 
Eingang in die Unterwelt ſtarrt uns der Anfang des großen 
Tunnels entgegen. 15 Minuten lang dauert die Durch⸗ 
fahrt. Hält man den Kopf zum Fenſter hinaus, ſo ſieht 
man in den Kurven den langen, erleuchteten Zug wie eine 
große feurige Schlange. In meinem Abteil ſitzen zwei 
junge Engländer. Der eine ſchläft ſeit Luzern. Gott ſegne 
ſeinen Schlummer! Der andere lieſt unentwegt einen Tauch⸗ 
nig-Roman; nur bei ganz großen mit drei Baedeckerſternen 
bedachten Sehenswürdigkeiten tritt er auf einige Minuten 
in den Gang heraus. Deſto lebhafter ſprudeln die Wort⸗ 
Ifkaden des franzöſiſchen Ehepaares; er, an die 60 Jahre, 
cwergiſcher, maſſiger Schädel à la Clemenceau, fie mindeſtens 
20 Jahre jünger, Pariſer Eleganz. Airolo. Strahlend 
blauer Himmel, italieniſche Inſchriften, die erſten Edel⸗ 
kaſtanien. Es geht in raſender Fahrt bergab. Bald iſt 
Bellinzona erreicht, wo die ſüdliche Sonne ſchon ganz anders 
fühlbar wird, als in Luzern. Ein großer Hund ſteht auf den 
Hinterbeinen vor dem Bahnhofsbrunnen und läßt den dün⸗ 
nen Waſſerſtrahl auf ſeine ausgetrocknete lange Zunge 
fallen. Etwa 1½ Stunden ſpäter fahren wir auf einer 
Nebenbahn am Nordende des Lago Maggiore entlang und 
ſind in Locarno. 


II. Madonna del Saſſo. 


Madonna auf dem Felſen. Die 150 Meter über dem 
See auf einem Felsvorſprung thronende Wallfahrtskirche 
iſt das Wahrzeichen Locarnos. Ein ſteiler, gepflaſterter Weg 
führt hinauf, vorbei an 12 kleinen bildergeſchmückten Ka⸗ 
pellen, den ſymboliſchen Leidensſtationen Chriſti. Faule 
Menſchen wie ich benutzen zu ihrer Wallfahrt die Drahtſeil⸗ 
bahn, die ſteil und gradlinig über hohe auf Felſenpfeilern 
verankerte Viadukte neben Gärten und grün umrankten 
Mauern emporſteigt. überirdiſch ſchön iſt der Blick von der 
Säulengalerie der Kirche über das unten am blauen See 
liegende Locarno. Jenſeits des Sees die mächtige Berg⸗ 
kette, deren Kuppen im weißen Schnee ſchimmern, während 
um die Kirche herum Roſen blühen, Palmen und Edel⸗ 
kaſtanien ihr freundliches Grün ausbreiten und ernſte 
Zypreſſen diskret an die Vergänglichkeit alles Irdiſchen 
mahnen. Die Mönche in braunen Kutten, die hier ihr 
Kloſter haben, konnten ſich in dem Paradies, das ſich an den 
Ufern des Lago Maggiore ausbreitet, kaum einen ſchöneren 
Fleck erwählen. — Die Kirche ſelbſt enthält eine intereſſante 
„Kreuzabnahme“ eines modernen Teſſiner Malers namens 
Ciſeri. — eine Anzahl kleiner, in ihrer primitiven 
Naivität rührenden Bilder, die die ſegensreiche Erſcheinung 
der Mutter Goktes in allen nur denkbaren Lebenslagen 
ſchildern. „Hie apparuit 1640“ — hier auf dieſem Fleck iſt 


— 


fie leibhaftig erſchienen — To verkündet eine fromme In⸗ 
ſchrift über dem Eingang der Kirche und deswegen pilgern 
tauſende und abertauſende von Frommen zu dieſem dreifach 
geſegneten Fleckchen Erde. 


III. Orſelina. 


Oberhalb der Kirche zieht ſich Orſelina hin. Schon der 
Name ſchmeichelt ſich wie Muſik ins Ohr. Auf der Dorf⸗ 
ſtraße ſpielen einige deutſche blauäugige Blondköpfe in hell⸗ 
blauen Kitteln mit kleinen Italienerjungen und ⸗mädchen, 
deren brünetter Teint und ſcharf geſchnittene Züge ſie auf 
den erſten Blick den Romanen zuweiſen. Gerade in Orſe⸗ 
lina, das wegen ſeiner Höhenlage erheblich kühler iſt wie 
das unten am See gelegene Locarno, ſtehen eine Anzahl 
hubſcher Landhäuſer, deren glückliche Beſitzer Deutſche find. 
Auch in den Hotels wird durchweg Deutſch N das 
überhaupt neben dem weltbeherrſchenden Engliſch und Fran⸗ 
zöſiſch in der Südſchweiz und in Italien überall verſtanden 
und gebraucht wird. Orſelina ſelbſt liegt am Abhang des 
Monte Bernardo, zu deſſen Gipfel man auf einem ſerpen⸗ 
tinenreichen ſteinigen Wege gelangt, der in der glühenden 
Mittagsſonne Ströme von Schweiß koſtet. Er müßte der 
Berg der tauſend Eidechſen heißen, die bei jedem Schritt 
über den Weg huſchen und im braunen Laube raſcheln. Auch 
auf ſeinem Gipfel kommen noch Edelkaſtanien vor, unter 
deren Schatten man an einem Steintiſch ſitzt und zu dem 
übrigens recht guten Xianti trocken Brot mit Käſe vorgeſetzt 
erhält. Ein Ziegenbock äugt hinter dem ſteinernen Brunnen 
neugierig auf den ungewohnten Gaſt, der ſich in dieſer Um⸗ 
gebung unwillkürlich in das Land Homers verſetzt fühlt. 


IV. Der Abend. 


Jeden Abend nach dem Hereinbrechen der Dämmerung 
fangen die Glocken von Madonna del Saſſo an zu klingen 
in kurz akzentuierten, abgeſtuften Tönen. Nach kurzer Zeit 
ſtimmen drüben jenſeits des Sees andere Glocken ein, als ob 
fie antworten wollten. So geht es ungefähr eine Stunde 
lang. Auf der Landſtraße zirpen die Grillen ſo ſtark, daß 
es wie das Zwitſchern von Vögeln klingt und ſelbſt das 
Glockengeläut übertönt. Ein kühler Windhauch bringt den 
Duft von Heu und Roſen. Unten liegt Locarno und 
Muralto, Licht an Licht; deutlich unterſcheidet man den hell 
erleuchteten, lang geſtreckten Bahnſteig des Bundesbahnhofs 
und den erleuchteten Komplex des Grand Hotels. Die edlen 
Konturen der Berge heben ſich gegen den Nachthimmel ab: 
nach der italieniſchen Grenze zu — nur der Nordteil des 
Sees gehört zur Schweiz, leuchtet der See im Mondlicht wie 
flüſſiges Silber. Zeit zu Zeit taſtet der Scheinwerfer 
des italieniſchen Zollſchiffes mit langen, zuckenden Licht⸗ 
fingern den See an den Stellen ab, wo die Bergwände das 


Mondlicht nicht hinlaſſen. 


V. Der See. 


Locarno hat einen richtigen ſandigen Badeſtrand. Dar⸗ 
auf iſt es ſehr ſtolz, denn Lugano, die beneidete mondänere 
Schweſter am Nachbarſee hat ihn nicht. Es verdankt ihn 
dem Maggiafluß, der ſüdlich der Stadt mündet und im Laufe 
der Fahrtauſende eine mächtige Landzunge in den See vor⸗ 
getrieben hat. Liegt man ſeelig faulenzend auf dem Strand 
und läßt den etwas grobkörnigen Sand durch die Finger 
gleiten, kann man deutlich ſeine einzelnen Beſtandteile 
unterſcheiden, beſonders den zu feinem Pulver zerriebenen 
glitzernden Glimmerſchieſer. In der kleinen Badeanſtalt 
geht es ſehr luſtig zu. Deutſche, engliſche und italieniſche 
Rufe ſchwirren durch die Luft. Kupferfarbene Geſtalten 
ſtürzen ſich mit kühnem Kopfſprung weiter draußen von dem 
Sprungturm in die Fluten und laſſen ſich von den Wellen 
treiben, die der majeſtätiſch durch den See fahrende Dampfer 
„Airolo“ in ſeinem Kielwaſſer aufrührt. Am Strande 
machen es ſich blonde bubiköpfige Engländerinnen in Liege⸗ 
ſtühlen bequem. Wer weiß, am Ende bringt ihnen der 
Abend noch einen kleinen Flirt! 


VI. Ausklang. 


Gar mauches müßte man noch erzählen von dieſem 
paradieſiſchen Fleck Erde: von alten ſteinernen Kaſtellen, die 
inmitten von Weinſpalieren auf den See hinausblicken. 
Von dem prachtvollen Palmengarten des Grand Hotel, in 
deſſen Räumen jetzt Luther und Streſemann mit den 
alliierten Miniſtern konferieren. Von Ausflügen in das 
romantiſche Maggiatal nach Bignasco zu Füßen des 
gletſcherbedeckten Monte Baſodino und nach der Simplon⸗ 
bahnſtation Domodoſſala, wohin die noch ſehr wenig be⸗ 
kannte elektrſſche Centovallibahn führt, die Bahn der hun⸗ 
dert Täler. Schließlich auch von der vorzüglichen Aufnahme, 
die man in den gut geleiteten, größtenteils in deutſchen Hän⸗ 
den befindlichen Hotels genießt, die zwar nicht wie Mon⸗ 
treux oder Lugano jeden Abend Daneings bieten, aber eine 
deſto himmliſchere Ruhe. Doch was vermögen hier Worte! 


er in der glücklichen Lage ift, im nächſten Frühjahr oder 


Sommer mit Reifeplänen ſchwanger zu gehen, verſuche es 


einmal mit Locarno. Er wird dem Schreiber dieſer Zeilen 
für die Anregung ſicher dankbar ſein. 


Wie ich gemalt wurde. 


Ich habe mich — auf Drängen der Familte — malen 
laſſen. Von einem Maler mittleren Alters. Der hatte be⸗ 
reits — durch Empfehlung — den Papſt in Rom, den ſpani⸗ 
ſchen König in Madrid, einen von den Vanderbilts in Neu⸗ 
york und meine Tante Ilka in Grünau porträtiert. 

Mir war dieſer Maler — Sebaſtian Glöckner hieß er 
übrigens — empfohlen. Nicht durch den Papſt und nicht 
durch den König von Spanien, ſondern durch meine Tante 


ka. 
Der Meiſter beanſpruchte ſechs Sitzungen und ein 
Honorar von tauſend Mark. Vom König von Spanien hatte 
er mehr bekommen, von Vanderbilt das Doppelte. Vom 
Papſt ſeinen Segen. über das Honorar, das Tante Ilka 
gezahlt, ſchwieg er. Sie auch. 

Der Maler hatte ſein Atelier unbequem weit entfernt 
von meiner Wohnung. Aber wenn man dreimal umſtieg 
und Glück hatte, konnte man — mit Hochbahn und elektriſcher 
Straßenbahn und Omnibus und dann ein Stückchen zu Fuß 
— in neunundſechzig Minuten das Atelier erreichen. Es lag 
natürlich im vierten Stock. Etwas hoch für einen, der den 
Papſt gemalt hat. Aber das muß wohl ſo ſein. Und wenn 
er keinen Fahrſtuhl gehabt hätte, hätte ich mich doch nicht 
malen laſſen. 

Als ich zur erſten Sitzung kam, fragte mich eine unfreund⸗ 
riche Portiersfrau — gibt es in Berlin überhaupt freundliche 
Portiersfrauen? —, ob ich mit dem Fahrſtuhl Beſcheid wiſſe 
.. ich brauche nur auf Knopf Vier zu drücken. 

Ich ſtieg ein und drückte auf „Knopf Vier“ — und ſaß 
dann anderthalb Stunden zwiſchen der zweiten und dritten 
Etage feſt. Bis ein Monteur geholt war, der mich umſtänd⸗ 
lich befreite. Beim Ausſteigen beſchimpften mich der Haus⸗ 
wirt, die Portiersfrau und ein Briefträger. Ein Sipo nahm 
meine Perſonalien auf. 

; Von diefem Tage an war der Fahrſtuhl dauernd in Repa⸗ 
ratur. 5 
An den Sitzungen nahm eine alte Dame teil. Tante 
Suſanne. Nicht meine Tante, ſondern die Tante des 
Meiſters. An die achtzig Jahre und etwas ſchwerhörig. Sie 
litt unter der fixen Idee, daß hier ein Dachſtuhlbrand aus⸗ 
breche und daß ſie dieſem zum Opfer fallen werde. Und 
während der Meiſter ſchwieg und malte, unterhielt ſie mich 
von Dachſtuhlbränden. Von ſolchen, die ſich bereits begeben 
hatten und ſolchen, die noch zu erwarten waren. 

Statt der vereinbarten ſechs Sitzungen wurden es ein⸗ 
undzwanzig. Das kam zum Teil daher, daß der Meiſter 
häufig nicht recht „in Stimmung“ war, zum Teil daher, daß 
mein Kopf, wie er ſagte, äußerſt charakteriſtiſch und deshalb 
ſchwer zu malen ſei; und zum dritten Teil daher, daß der 
Maler mit meiner Kleidung nicht zufrieden war. Ich hatte 
zuerſt einen blauen Sakko gewählt. Der ſtimmte aber leider 
nicht zu einer chineſiſchen Vaſe, die unbedingt auf einem 
Tiſchchen neben mir ſtehen mußte und grün war. Warum 
ſie da ſtehen mußte, weiß ich nicht; meine einzige Beziehung 
zu China iſt die: daß ich gern Tee trinke. 

Ich zog alſo einen braunen Sakko an. Den fand der 
Meiſter nach der fünften Sitzung „piefkiſch“. Er wünſchte 
den Frack. Der war ihm nach drei weiteren Sitzungen zu 
feierlich. Wir beſchloſſen einen Kompromiß auf den 
Smoking. Der ſchien mir aber nach des Meiſters Meinung 
über den Bauch nicht zu paſſen. Dann verſuchte er, mich in 
Hemdsärmeln zu malen; verwarf das aber wieder als „zu 
amerikaniſchl. Dann bat er mich, den Lederwams eines 
alten Landsknechts anzuziehen. Rembrandt habe auch mit 
Vorliebe Koſtüm⸗Porträts gemalt. Siehe: Mann mit dem 
Goldhelm, Selbſtbildniſſe und ſo 

Aber mein Kopf paßte nicht zu dem Wams. Schließlich 

ließ ich mir auf Rat des Meiſters bei einem ſehr teuren 
Schneider einen ſandgelben Cut machen, der gut zu der 
grünen Vaſe und zu dem Hintergrund ſtimmte, nicht ameri⸗ 
kaniſch und nicht hiſtoriſch war, mich ſchrecklich in den Achſeln 
zwickte und einen ſpäter erſt entdeckten Fehler im Gewebe 
hatte. Sonſt wäre er wahrſcheinlich noch teurer geweſen. 

Die Sitzungen dauerten meiſt drei Stunden. Rauchen 
durſte ich nicht wegen der Gefahr des Dachſtuhlbrandes. Zu 
eſſen gab's nichts. Leſen konnte ich ohne Brille nicht. Und 
die Brille durfte ich nicht aufſetzen. So unterhielt ich mich 
mit der Tante über Dachſtuhlbrände und beobachtete das 
Wachtelhündchen des Meiſters, das Flöhe hatte und noch 
nicht ſtubenrein war und dieſes wohl auch — im vierten 
Stockl — nicht mehr wurde. 5 


e den 4 r * er 


Endlich war das Bild fertig. 

Ich ſtand bolzengerade im ſandgelben Cut hinter einem 
frieſiſchen Stuhl, auf den ich mich ſtützte — die chineſiſche 
Vaſe neben mir auf einem Tiſchchen — und ſah — wie mir 
ſchien, etwas düſter, aber ſehr intereſſevoll — links in die 
Ecke, in der wahrſcheinlich gerade das Wachtelhündchen 
Denn mir kam vor, mein Blick hatte, neben dem teren 
und Intereſſevollen, etwas Erſtauntes. 

Der Künſtler hatte mich gebeten, das Bild — damit ich 
das richtige Urteil empfange und vergleichen könne — 
meinen Verwandten und Freunden in der Weiſe zu zeigen, 
daß ich jeden Einzelnen allein vor das Kunſtwerk führe. 

Ich begann mit Onkel Heinrich. Der ſagte nach langem 
Betrachten: „Biſt du ſicher, daß du das biſt?“ 

Da ließ ich Tante Auguſte eintreten und führte ſie vor 
das Porträt. „Sehr ähnlich“, ſagte ſie. „Aber nimm mir's 
nicht übel, er hat ein bißchen einen dämlichen Moment ge⸗ 
wählt. Und dann — du ſchielſt ja!“ 

Vetter Eugen war der dritte. Er äußerte kritiſch: „Der 
Blick iſt das Beſte an dem Bild. Die Stirn iſt zu niedrig, zu 
tieriſch. Und die hängende Unterlippe hat er noch von dem 
König von Spanien.“ 

Das holde Bäschen Käte meinte begütigend: „Gott, 
ar biſt du ja auch im Leben nicht. Aber das brauchteſt 

u dir eigentlich doch nicht gefallen zu laſſen!“ 

Mein Schwager Theodor nickte zuſtimmend: „Ich hatte 
einen Schulfreund — der jetzt leider als unheilbar im 
RE ſitzt —, dem feiner alten Mutter ſollteſt du das 

ild ſchenken. Dem iſt's aus dem Geſicht geſchnitten. So 
grauenhafte Cuts trug er auch. Mit der Freude an ſolchen 
Farben fing ſeine geiſtige Verwirrung an.“ 

Mein anderer Schwager Berthold faßte ſein Urteil da⸗ 
hin zuſammen: „Fabelhaft! Wie du leibſt und lebſt! Aber 
'ne Frau kͤriegſt du auf das Bild hin im Leben nicht!“ 

Meine Kuſine Aurelie, die kürzlich den Dr. phil. in Kunſt⸗ 
geſchichte gemacht hat, nahm verſchiedene Stellungen zu dem 
Bilde ein. Hob ſich vom Sofa auf die Zehen und ſank an der 
Kredenz in die Kniebeuge. Dann probte ſie, indem ſie an 
meinen Vorhängen riß, die verſchiedenſten Beleuchtungen 
aus. Zuletzt beſtieg ſie einen Stuhl, während ſie das Bild 
in eine Ecke ſtellte, nahm den Zwicker ab, ſah durch die hohle 
Hand und entſchied: „Das iſt ein Porträt im platoniſchen 
Sinne. Iſt die „Idee“ deiner ſelbſt, geſehen durch ein nach 
Genialität haſchendes Temperament. Iſt deine Perſönlichkeit, 
deine Pſyche, in nicht unedler und zugleich routinierter Weiſe 
projiziert auf die Wirrnis des Jahrhunderts. Das Abbild 
einer an ſich unbedeutenden, zu törichten Heiterkeiten neigen⸗ 
den Perſönlichkeit, überſchattet von der düſteren Größe feiner 
tragiſchen Zeit: Ein Meiſterwerk pſychboanalytiſcher Malerei, 
das mit dem deutſchen Ernſte Cranachs die repräſentative 
Würde van Dycks verbinden möchte und in den Halbtönen 
N mit einigen Fehlern Lenbachs kokettiert.“ 

a 5 

Ich dankte ihr für die Belehrung und zeigte das Bild 
meiner alten Kinderfrau, die — aus Pietät beſchäftigt — jede 
Woche einen Tag zum Ausbeſſern meiner Wäſche kommt. 

„Gott, unſer Herr Rudolf!“ rief die Gute beglückt. „Und 
gleich ſo groß! Das können wir gerade über die feuchte 
Stelle an der Tapet' auf dem Vorplatz hänge! Dann lohnt 
ſich's doch!“ a 8 

Der Junge meiner Schweſter aber, das in der Familie 
viel bewunderte Fritzchen, jauchzte: „Au, fein — danach kann 
ich mit dem Flitzbogen ſchießen!“ 

Und ehe ich das Fritzchen noch hindern konnte, ſchoß es be⸗ 
reits und traf mein Konterfei mitten in die Naſe. 

Da ging ich hin zu Sebaſtian Glöckner und ſagte: Die 
Anſichten in unſerer Familie über das Bildnis ſeien geteilt 
— aber im großen Ganzen 

Und dann bezahlte ich tauſend Mark und ließ das Bild 
über das Bett im Fremdenzimmer hängen. 

Es muß ſich ſchrecklich darunter ſchlafen. 1 
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* Gute Antwort. A.: „Ihre Manieren ſind ſchlecht, ich 
werde Ihnen Knigges Umgang mit Menſchen leihen.“ — B.: 
. nur, wenn Sie das Buch wirklich entbehren 
nnen. 2 

* Zahnweh. Die kleine Lilli hat Zahnweh und weint; 
ihre Mutter will ſie tröſten: „Nun ſei doch geſcheit, wer wird 
denn vor der Geſellſchaft weinen!“ — „O“, meint Lilli, „du 
biſt gut daran, Mama, wenn du Zahnweh haſt, nimmſt 
du dir die Zähne heraus.“ 
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